Diciembre trae un fin de semana largo (6, 7 y 8) y te invita a la última escapada del año, donde tú puedes ser el protagonista.

Despierto temprano, antes de que la casa cobre vida. El silencio tiene un espesor propio, casi tibio, como si el amanecer todavía dudara en aparecer. Me pongo las zapatillas, cierro la puerta con suavidad —que nadie se despierte aún— y salgo a buscar ese instante que siempre me reclama: el momento en que dejo de observar mi vida desde afuera y vuelvo a habitarla desde adentro.

La luz empieza a trepar por los cerros, lenta y dorada. El aire frío entra como un golpe limpio en los pulmones. Camino rápido, después troto. Mis pasos suenan rítmicos sobre el suelo húmedo; un pájaro corta el silencio con un grito breve; el olor a tierra mojada se mezcla con el recuerdo tenue del café que dejé preparado para cuando vuelva. Todo eso —cosas tan mínimas— me devuelven a mi cuerpo, a mi viaje, a mi historia.

Pienso en lo que queremos al viajar: no solo conocer destinos, sino sentirnos protagonistas. Ese segundo exacto en el que nos decimos: soy yo quien está viviendo esto. Ese mirador donde el viento se arremolina en la ropa. Esa caminata en familia donde las risas se vuelven paisaje. Ese baño en un lago frío que despierta músculos que uno había olvidado.

Chile tiene miles de esos momentos si uno sabe escucharlos.

Amanecer en las Termas del Plomo, donde el vapor se mezcla con el rosado del cielo. Trote costero en La Herradura con el olor salado pegándose a la piel. La primera pasarela del Parque Radal Siete Tazas, donde el agua golpea la roca con la fuerza exacta para recordar que seguimos vivos.

La crónica de un viaje no empieza en el destino. Empieza en esa decisión íntima: hoy me pongo en el centro de mi propia historia.